2005年，香港金像奖评选中国百年百佳电影，第一名就是由费穆导演的《小城之春》。

硕大抖动的字幕、依稀可见的画面颗粒、忽大忽小的杂音以及略显生硬的台词，无不昭示着这部黑白电影久远的年代。而少妇周玉纹（韦伟饰）幽幽的旁白声，穿越将近60年的时光，仍然直击人心。

“我没勇气死，他好像没勇气活。”

1948年，八年抗战结束，玉纹和他的丈夫戴礼言（石羽饰）就生活在这片被战争破坏的断壁残垣上，玉纹每天都会提着菜篮去市场买菜、抓药，然后一人独自在城头上徘徊一阵后才回到家，有时会与丈夫随意聊几句，有时没有，剩下的大半天便躲在妹妹戴秀（张鸿眉饰）房里绣花，日复一日，无聊烦闷的生活一眼望不到头。

丈夫礼言的病说重不重，说轻不轻，是生理的病也是心理的伤，惨败的过去与无望的未来让他浑身充满负能量，妻子还是一如既往地温柔体贴，但时时刻刻想逃离他身边的态度让他更加愧疚无奈。

夫妻两平静地互相折磨着。

“你为什么要来。”

直到礼言老同学章志忱（李纬饰）的到来才算给这个家带来了另一番景象。志忱是玉纹的旧情人，而今却要叫她一声“嫂子”。

从见到玉纹的第一眼起，志忱的眼睛就几乎黏在她身上，往日情愫如同打开的潘多拉盒子，一发不可收拾。

玉纹又何尝感受不到志忱痴缠的目光，悲喜交加的心情让她忍不住趴在志忱房中的桌子上痛哭起来。

四个人的世界，两个人的秘密。城墙上转瞬即逝的牵手，在那个年代堪称惊世骇俗。

湖上泛舟，戴秀和礼言高兴地唱着《在那遥远的地方》。

志忱和玉纹开始背着礼言偷偷私会，在城墙上、在小路上、在房中，忍不住贴近，又下意识分开，若即若离，思绪万千。玉纹整个人都鲜活起来，不管是半倚靠在志忱身上，还是用围巾虚掩着脸，都尽显小女人的娇态。

这种情感明明是不道德的，羞愧的，她却感受到由衷的兴奋和喜悦。甚至在志忱苦恼因为礼言的存在无法带着她远走高飞时，脱口而出：“若是他死了呢”，随即掩口震惊于自己的想法。

“女为悦己者容”，沉浸在与志忱“热恋”中的玉纹仿佛置身真空地带，忘却了一切礼教束缚，穿上滚花旗袍、戴上鲜花，整理好精致的妆容，款款来到志忱房前。

志忱心中难过兄弟义气这一关，不愿再单独与玉纹见面，谁料玉纹竟拉扯着硬是进入了志忱的房间，志忱心急之下，落荒而逃，将玉纹反锁在房中……

玉纹伸手去扒拉门上的窗户，不小心割伤了手，突如其来的疼痛让她瞬间大梦初醒。羞愧绝望种种情绪纷至沓来，玉纹甚至想用丈夫的安眠药自杀。

好在志忱早先一步将安眠药换成了维他命，才避免了悲剧的发生。

“三个人都睡不着。”

礼言其实早已看出志忱和玉纹间的关系不同寻常，但他并没有愤怒，有的只是深深的悲哀和无力感。

要不就好起来和玉纹过下去，要不直接死了算，大家都解脱。

两人分居三年后，礼言第一次来到玉纹的房间，摸着床上的枕头套，礼言不知想起了什么，瞬间喘不过气来，回到房中吃了药，往床上一躺就直接昏迷过去。

问讯赶来的玉纹又急又慌，哭倒在礼言身上。

管家急忙赶去请志忱过来医治。一番手忙脚乱之后，礼言总算幽幽转醒，玉纹抱着他喜极而泣。

经此一事，志忱下定决心离开，回到外面的世界。玉纹还是每天都会到城墙上眺望远方，不同的是，礼言会拄着拐杖上来陪她。

礼言、玉纹和志忱之间的关系，有一种说法认为礼言可能暗喻当时多灾多难的祖国，志忱是五四运动提倡的外来新文化新思潮的隐喻，而玉纹，也许正是费穆先生或那时中国知识分子的化身（@豆瓣 梅生），在新旧之间摇摆不定，痛苦不堪，最终仍是决定投身民族大义。

这是一部我们可以毫不犹豫地称其“伟大”的电影。它对女性心理刻画的深度和精确度放眼整个华语影坛都难逢敌手，甚至与1946年获得戛纳电影节金棕榈奖的英国影片《相见恨晚》相比亦毫不逊色。

尤其是在1948年，全国上下百废待兴，势头猛进地准备建立新中国的时候，这部电影的意识形态更是超脱了时代的桎梏，用诗意盎然的，充满人文关怀的镜头语言展现了一幕幕痴男怨女的场景，它是矛盾的，真实的，细腻熨帖的，以至于我们今天来看，仍对剧中人的情感历程感同心受。