新春时节，我们继续开启“寻找背后英雄”专题，而本期特别为喜欢日系动画的年轻人而设，请允许我将目光转向一个动画电影的新晋大师新海诚。如果你熟悉日本的动画电影，你一定听过新海诚的名字。如我此前曾在文章讲过的，在日本动画大师之中，更多人所认识的宫崎骏属于大气派的导演，追求的是反映社会中的一些问题，更多是人类与自然之间的平衡，而新海诚这位相对冷门的日本动画导演，则更注重于刻画人们细腻的情感交流。而相比起国家大事，身边琐碎的点滴更能打动我，加上我偏爱那种“看完之后整个人都不好了”的电影，新海诚在我心中的地位略微比宫崎骏要高，因此下文昵称为“诚哥”。

《你的名字》让他国内声名大噪，

正式进驻中国文艺青年的二次元时空

诚哥声名大噪，必须讲到2016年登陆中国大陆的《你的名字》（Your Name），这部电影在日本是第一部宫崎骏作品以外的票房突破100亿日元的动画电影，票房250.3亿日元，总票房第4名，国内电影总票房第2位。擅长“虐”且早就享负盛名的新海诚正式进驻中国文艺青年的二次元时空，2016年的12月似乎被观众的泪水淹没了。在我国的首日票房共收入7502万人民币，以超过2亿的首周票房夺得12月第1周周末票房冠军。这部作品还延期至2017年2月2日下线，成为大陆地区第一部延期下线的日本电影。最终票房报收于5.77亿人民币而超过《哆啦A梦：伴我同行》，创下日本电影在华最高票房新纪录。

我个人还没有看过诚哥在《你的名字》之后的作品，但以前的可是全部都“临幸”过了，在我眼中《你的名字》是最不新海诚的一部作品，而且是我最不喜欢的一部。作品打着“寻找未曾见过的你”的宣传口号，不难看出“性别交换”的噱头并不在剧中占据故事的主导，果然，男女主角不像《乱马1/2》般介怀自己的性别，更多是在烦恼着另一个人的生活。绝大部分的观众都会对故事中穿越时空的爱情有深刻印象，的确，就如《Interstellar》（星际穿越）中的一句对白“love is the one thing that transcends time and space”，爱，确实是世界上最伟岸的存在，它看不见摸不着，却能依附于任何物件、感官、记忆乃至情绪上，只要你还有一点意识，你就能感觉到一丝爱意。

爱能战胜一切，相应地，思念也可跨越时间和空间。诚哥在创作如此单纯青涩的爱情故事时，记忆与孤独是输灌给观众的最佳良药。虽然突如其来的灵魂交换让男女主角措手不及，但经过时间的磨合，二人还是开始熟悉新的坏境，创作新的记忆：他能熟练地扎起马尾、她可以从容地和女神前辈谈天说地。直到突然不再有灵魂交换的那天，二人归位，之前辛苦建立的小确幸的缺席让原本自己熟知的生活多了一份疏离感，属于自己的记忆一下子被否定，身体只是一副躯壳，而衍生出的空虚和孤独如同病毒一般，这种令人不安的麻木在蚕食着人的灵魂。男主角依然出发去找女主角并在小镇相遇时，二人的微笑涵盖了太多太多，此时的配乐非常出彩，将艰辛后的重逢表现得淋漓尽致，团聚之所以刻骨铭心，是因为我们愿意为对方而忍受空虚和寂寞，就算再孤独，我们仍然乐意为对方留下他/她的位置，我相信不少观众在此处泪崩吧。尽管我也哭成了狗，但这段相遇是我最不喜欢的，我期盼着诚哥如之前写出彻底虐心的悲剧，而不是在中间插播这段商业化的“happy ending”(大团圆结局)小样，我不禁问一句：诚哥，你缺钱了吗？

《你的名字》中，我最看重的是“名字”，这是我觉得最新海诚，也就是最“虐”的地方。我非常喜爱的《Monster》有着对名字深刻的描写：激进分子对试验品的孩子们进行洗脑教育，第一步便是剥夺他们的名字，让他们不知道自己是谁。被除去名字的孩子们，心理发展出现畸形，或变成杀戮机器，或变成行尸走肉，共同点都是随着名字的消失而失去作为“人”的基本情感。另外一个情节是一个老兵意识到所有知道自己名字的人都已经去世后，感觉自己已经没有活着了。因为“名字”不仅仅是对自身内在情感与品质的一个容器，也是一个与他人建立联系、让自己存在于世界的一块基石。当容器消失了、基石消失了，我，这个有血有肉的人，是否“真实地”、“有血有肉地”存在过？在我看来，这是一个引人深思的有趣却无解的命题。回到《你的名字》，男女主角在问对方名字的时候，等同于同时问了“你是什么人”、“你经历过什么”、“你喜欢什么”等等一系列问题；而他们决定为了避免醒来后会忘记而在对方手上写名字的时候，其实是将自己的全部交给了对方。让人更为揪心的是，男主角在这千钧一发的时候，选择了大胆示爱，他将“喜欢你”写在了女主角的手上，这又跳回我在前两段写到的伟大的爱了。

总体上说，《你的名字》比新海诚过往的作品要完整，在技术上是有明显进步，只可惜他未能贯彻自己的特色和风格，这些进步在我眼中更像对现实社会的委曲求全。既然如此，就来说说我最爱的另外两部作品：《秒速五厘米》(5 Centimeters per Second)和我的最爱《言叶之庭》(The Garden of Words)。之所以将两部拉在一起，是因为二者有着鲜明的对比，然而都还是殊途同归的——虐！

《秒速五厘米》与《言叶之庭》，

让你充分认识新海诚的风格

《秒速五厘米》有着似是而非的背景，诚哥非常善于制造这种梦幻的真实感，他对画面的追求总是精益求精，谁看谁感叹。三段式的叙事手法有别以往一成不变的单线索陈述，令这个越演越趋于平淡的故事有了起伏跌宕。这样一个关于“距离”的故事，秒速五厘米是樱花掉落的速度，不快，但当樱花花瓣落地，一切就再也追赶不上了。十三岁的男孩跟女孩分开是无奈，高三的少女无法让少年注意到自己的心情是无奈，工作后的男人不懂如何爱人也是无奈。时代在变，世界在变，人也在变，将少年时懵懂得让人侧目的爱情和最终一声叹息的不完美结局糅合在一起，那份感伤多么真切存在，那份遗憾多么伸手可触。女主角的转身和男主角的微笑就如2017年情人节在大陆上映的《La La Land》(爱乐之城)一样，那些可能的、期望的在相遇的瞬间一闪而过，也许结局会不同，奈何错过了的人就是错过了，不会重来了。

《言叶之庭》号称最美的动画电影，每一帧都唯美得可以做桌面配图。诚哥的功力毋庸置疑，所以我也不对这一点有任何评论。诚哥的作品非常注重克制与含蓄，过度地渲染情绪，从而导致叙事能力不足，这是他一个极度明显但又被大家忽视的硬伤。《言叶之庭》故事的基调一如诚哥所热爱的“悲恋”主题，故事本身有些单薄且处理多人互动还是有点捉襟见肘，但叙事手法却简洁流畅很多，比《秒速五厘米》有进步。他年少却细腻早熟，她年长但如小女孩般天真，他们之间并不是单纯的师生恋，更多的是一种惺惺相惜的精神寄托。在这个简单的爱情故事中，诚哥用一种隐晦的手法将两人内心的距离感微妙地表达出来，配合精致得丧心病狂的动画质感给人以一种恬静的感受，令本来年龄悬殊的爱恋居然蒙上了一层迷人的色调。《秒速五厘米》讲述了因为命运的轨迹而渐行渐远的两颗心，而《言叶之庭》讲的是突破内心牢笼的爱，无论是年纪相若、兴趣相投的年轻人，还是一双年龄差距甚大却互生好感的准恋人，他们有过的爱情还是败给了现实，你可以感受到《秒速五厘米》那无奈的距离，也可以看见《言叶之庭》中无法跨越的鸿沟，更能感受到二者带给你的孤独。这正正是我喜欢诚哥的地方，毕竟比起虚构的故事，这种深刻的情绪，更能轻而易举地打动我。