Walkman 40周年专题（上）_动态

Walkman“1号机”与它所缔造的时代

40年前的7月1日，索尼发布了便携式立体声录音机TPS-L2。它并非一款被事先看好的产品，彼时索尼的录音机研发部门正面临专业录音机市场萎缩和竞争加剧的双重压力。通过将商用产品中配套的喇叭组件、麦克风和录音功能去除，再将放音磁头立体声化，就诞生了这样一款消费级的随身听产品。

※ 题图为目前陈列于东京银座索尼公园《#009 WALKMAN IN THE PARK》回顾展中的TPS-L2。

TPS-L2及由它引领的Walkman浪潮，改变了人们的音乐聆赏习惯：把“只有在家才能听音乐”，变革为“无时无刻不在的随身音乐”。

坦率说，索尼并非随身听的始作俑者，但Walkman、CD Walkman（又称Discman）、MD和闪存式随身听等一系列产品的陆续推出，在之后的二三十年间，推动甚至主导了随身听的历史演进。它与飞利浦、松下、三洋、夏普、爱华、JVC、建伍※等诸多对手激烈的竞合之路，是条以工程师为主导，通过不断创新来实现技术和产品升级换代的道路。

※ 爱华于2002年为索尼收购，2008年结束运营。2017年日本电子代工厂十和田音响（Towada Audio）买下品牌使用权，委托中国制造商生产，推出4K电视机、蓝牙音响和随身听等产品，消息源于AV Watch。三洋于2009年成为松下子公司，2012年停止Sanyo品牌运营，并于2014年宣布退市。夏普于2016年成为台湾鸿海集团旗下子公司，系日本第一家被外资收购的大型电子制造商。JVC与建伍于2008年合并。

与CRT显像管电视机、家用录像机等产品一样，以日本消费电子厂商领衔的工程师们，积极推动材料和精密机械制造等多领域的创新，同样也为后世留下颇多脍炙人口的传世佳作。

消费层面，包括Walkman随身听等产品的涌现，极大改变了消费者的使用习惯，它所带来的科技感和便利性，毫不夸张得说，让当时的我们惊为天人。收获到的这份喜悦，亦成为人生中不可磨灭的记忆，永远驻留心间。那是索尼和它的伙伴们缔造的“工程师文化”，留给这个时代的共同遗产。

Walkman 40周年纪念影片（源自YouTube索尼专页）

1950年代，或者说更早，人们开始了对磁带录音技术的探究。相对过往的其他载体，磁带具有可反复抹除/录制的优点；在今天看来极为庞大的机身，却是那时“小型化”的代表；只需简单按下操作按键就能实现播放、录音的操控模式，也堪称便利。

和许多其他消费电子产品一样，早期录音机的应用，主要集中在电台、政府机构等商用场合，因此它们大多还必须是All in One的，即既可以录音，还能随时通过内置喇叭重播（返听）。

日本制造的第一台录音机，就出自索尼之手，那是1950年发布的G型录音机。G是英文Government（政府）的首字母，摆明了是针对政府部门的录音需求而开发。1年后，面向家庭的H型（Home）录音机才面世，后者重约13kg。

G型录音机

真正消费级的家用录音机，是1961年发布的TC-777。它不仅配备3磁头/3电机，还集成了8W输出功率的晶体管放大器，售价也达到了惊人（以当时而言）的8.5万日元。

TC-777消费级家用录音机

我们今天所谓的随身听，其实还有一个名头，那就是“盒式磁带录音机”。1968年发布的TC-50，就是当时世界上体积最小、重量最轻，并且首度应用到IC（integrated circuit/集成电路）的“盒式磁带录音机”。于是乎，它也被视作随身听的雏形。

TC-50盒式磁带录音机

1980年代，磁带Walkman的鼎盛时期

TPS-L2诞生的前两年，索尼发布了PCM-1磁带式数字录音机；3年后，即1982年，索尼又发布了CDP-101 CD唱机。不过，正所谓“花开两朵，各表一枝”，彼时磁带随身听还是得到了长足发展。

1980年代的索尼，就好比今天的苹果，既是技术流的代表，又擅长营销，且自带流量。起初TPS-L2并不为大众所接受，但新颖的造型（金属蓝饰面，就是为了和蓝色牛仔裤相衬托）、明星们的争相使用，甚至传闻称索尼雇佣了年轻人，于腰间别着TPS-L2穿梭在热闹的银座街头……很快，随身听成为了时尚的一分子，TPS-L2和单独发售的MDR-3L2头戴式耳机销售一空。

生逢其时。20世纪最后20年，尤其是1980年代，恰好是日本经济全面发展的时期。消费者兜里有钱，热衷于追逐新鲜事物；厂商对技术精进的追求也达到了无以复加的地步。很多年后，在上海虬江路的二手市场里，还能见到那一时期出品的“洋垃圾”（旧电器）。它们精细、严谨的设计，复杂却井井有条的机械机构，让人不得不以审视工艺品的眼光来看待。

起初Walkman只是“单放机”，被认为是台式录音机的附庸。但随着技术的进步，原有功能纷纷“复活”。比如增加了录音功能的WM-R2（1982年）；具备自动翻面、Dolby NR降噪的WM-7（1982年）；搭载录放双卡座的WM-W800（1985年）以及追求重低音表现的WM-501（1987年）……

当然也出现过不少“另类”产品。像是机身防水、FM内置和多色外饰的WM-F5（1983年）；“暴晒”4小时就能播放2小时的太阳能机型WM-F107（1986年）；追求设计感和透明机身的WM-504（1987年）；耳机、随身听无线连接的WM-505（1988年）等等。

1985年，口香糖电池第一次被应用到WM-101身上。这种可反复充放电的设计不仅更经济（相对购买干电池而言），也令机身体积和重量大大降低，为后来超薄型Walkman的诞生奠定基础。其后线控器的出现（包括无线遥控），摆脱了每次操作时必将Walkman捧在手中的麻烦，亦迎合了年轻人追求时髦和科技感的心态。我依然记得，带着WM-EX77（1991年）“出街”，手握挂在胸口的线控器时，旁人侧目的眼光。当然，这一过程中还有许多其他的技术进步，像是倍速检索磁带上的曲目间隙，来实现完整曲目的快进/快退等等。

Walkman的集大成之作，是WM-EX99（1998年），超薄机身和超长续航成就世界之最，覆盖特殊涂层的绿色机身，于不同角度/光线下将呈现不一样的色泽，可是当年的热门话题。

说来有趣，Walkman是个生造词，寓意人们带着它边走边听。这在索尼海外公司一度遭到抵制，于是又称Soundabout（美国）、Stowaway（英国）或Freestyle（澳洲），直到盛田昭夫下令统一。1986年，Walkman正式为牛津大字典收录。

Walkman史上值得回味的12款产品（上）

TPS-L2（1979年），同时有两个耳机孔输出，因此早期产品又被命名为Guys & Dolls（源自歌舞片《红男绿女》）。

WM-20（1983年），当时世界最小、最轻的随身听，开面与普通磁带相当，小巧的原因之一是使用了5号电池。

D-50（1984年），相当于4张CD厚度的CD Walkman“1号机”，使用6节2号电池，可连续播放5小时。

WM-101（1985年），首款使用口香糖充电电池的Walkman，它令机身重量降至200g，可以装入衬衣口袋。

MZ-1（1992年），MD Walkman“1号机”，数字录/放音在随身听上得以实现，可以直接切换曲目和防止跳音。

MZ-E50（1996年），当时世界最小、最轻和最薄的MD，使用口香糖电池，主机与耳机分别搭载液晶屏。

CD、MD和闪存Walkman，潮起又潮落

4张CD厚度的D-50（1984年）是索尼CD Walkman的“1号机”。待到D-J50（1991年）时，它的厚度只有1.4张CD。D-120（1993年）的诞生，则意味着CD Walkman普及化大潮的降临，1.75万日元的定价让年轻人更容易“亲近”。D-E700（1998年）的ESP2防震和20小时续航令其成为里程碑之作，对了，它还是第一款弃用Discman子品牌，改名CD Walkman的产品。

1990年代的数字讯源大战，此起彼伏。索尼备受质疑的DAT、飞利浦试图抢占随身市场的DCC，都如昙花一现，惊艳亮相后又迅速退却。相比之下，MD的生命力似乎更顽强些，当然也只是“似乎”。这个过程中，从MD到Net MD及至Hi-MD，就像是急救室里的强心针，终究掩盖不了Walkman的颓势。至于后世的硬盘Walkman、闪存Walkman，虽说不乏佳作，但终究是落花流水。

索尼DTC-1000ES DAT卡座，磁带音频就此进入数字时代

2001年10月23日，iPod诞生。

2019年，Apple发布最新一代iPod

年轻人与音乐，有着天然的亲近感。我们这一代，求学和工作初期，许多业余时间都由Walkman来陪伴。今天写这篇文章，回顾的，不仅是某品牌的产品演变史，更像是对年轻时代的追忆。当我在朋友圈说要做Walkman 40周年专题时，就引来多位好友的电话，共同忆往昔。感谢那些与我交换过磁带的同学，正如书是拿来“借”与“被借”的，磁带可以退磁，但友谊不能。

Walkman是索尼的注册商标，在它于国内风行的二三十年间，还涌现过不少其他品牌。主流的，包括飞利浦、松下、三洋、夏普、爱华、JVC、建伍，非主流则有京华、熊猫等。只可惜，最终能留存下来的，只剩下索尼，于是乎也就给了它无限放大的发言权。

那时候，它们被统称“随身听”，价格从一两百到一两千元。有的，是美其名曰“学英语”骗过父母买的；有的，是家长的升学或年终奖励，好比现在小朋友在学期结束后让父母为他买台iPad或Macbook；也有亲戚、朋友从海外公干或旅行回来赠送的，我的WM-EX77就这样得来。

回顾下我用过的Walkman：因为搬家而不见踪影的WM-EX77（超薄，印象惊艳）和D-265 CD Walkman（彼时已沦为台式机的附庸）；测评时短暂试过的MZ-NH1 Hi-MD（造型精美兼做工精良）；小巧、香水瓶造型，却是最快被我弃用的NW-E505（每次要用ATRAC软件打开，不胜其烦）。现在的我，旅行时用iPhone听买了会员的QQ音乐；讲究些，就带上多年前购置的PCM-D50搭配头戴式耳机。想来，在有生之年是不会再买随身听了，而Walkman终将活在我的记忆中。