2025年春天，鹤林万平（Manpei Tsurubayashi）开着辆装满木材和音箱零件的车，从奈良出发，驶向山梨县北杜市的一片红松林。

他要在那里，把工坊、音乐厅、听音室，还有一家四口的生活，塞进同一栋房子。

这不是一次普通的搬家。

他做的音箱，声音像灯笼——往四面八方均匀散开。现在他想给这种声音，找个更像故乡的地方。

为什么从奈良搬进森林？

鹤林万平是音箱品牌Listude的创始人、设计师兼工匠。这个品牌原本叫Sonihouse，2007年在奈良创立，2021年更名为Listude（listen与attitude的拼合），意思是“倾听的姿态”。他做的不是那种摆在房间里对准沙发的音箱，而是十二面体、八面体、立方八面体的木制无指向性音箱，声音从每一个面均匀地向四面八方扩散，就像自然中原本的那样。

过去十几年，他和妻子Anna在奈良郊区的旧寿司店里工作和生活：楼上做听音和活动空间，

楼下是工坊。但鹤林越来越觉得，奈良的场地不够用了。他在向周边音乐人、咖啡馆和酒庄交付音箱的过程中，认识了一个又一个气味相投的人——音乐人森ゆに、田辺玄，Beau Paysage酒庄的冈本英史。他开始意识到，自己真正想做的事，不只是“做音箱”，而是创造让声音、空间和人自然相遇的地方。

2022年，房产经纪人带他看了北杜市一块约1000平方米的坡地。他当场就决定：这里是新家。不只是Listude的新家，也是他们一家四口的新家。

一栋30m长的房子，装下四种身份

设计交给夫妻俩的老朋友、奈良建筑师事务所Hitotomori的长坂纯明。最终方案是一个约30m长、东西走向的长方体建筑，坐落在约5000平方米的坡地上，海拔约900米。

建筑东侧一层是工坊。所有Listude音箱都在这里诞生，窗外的树影落在工作台上，和图纸叠在一起。在这里，从木工、组装到声学测量完全包揽。鹤林选用桦木积层合板材料，因为它“没有癖性”，刚性和声学损耗都很平衡，表面用天然蜜蜡手工打磨，摸上去温润得像一块旧木头。

从工坊往西走，是听音室。挑高4m，布置得像客厅或餐厅，大窗正对森林。这里没有音响店“请坐在正中”的仪式感，鹤林想让人感受到的，不是参数，而是“有声音的生活”带来的真实触感。

声音像灯笼，不像手电筒

普通音箱像手电筒，光打向一个方向，你坐在“皇帝位”才能听到最好的声音。Listude的音箱像灯笼，声音向四周散开。

鹤林最早做的“scenery”是一只十二面体，后来陆续有了十四面体的“sight”和八面体的“vision”。3种型号都采用Listude独有的“同轴·无指向性结构”。

“自然的声音是无指向性的，”鹤林说：“十二面体是无指向性最合理的形状。”

这意味着你不用坐在房间正中央。站在厨房、靠在窗边、躺在沙发上，声音都在那里，柔软地留在空间里。不是在“听音箱”，而是音箱让空间本身开始呼吸。

森之厅：把森林当成乐器

建筑西端，是整栋房子的核心Forest Hall（森之厅）。天花板高约7m，两侧向森林敞开。

这个空间的设计出发点很特别：鹤林和团队没有把自然当作背景，而是把地形、树木、风声、鸟鸣全部视为音响设计的一部分。斜坡和树丛充当反射结构，自然的声音本身成为音乐的“共演者”。

6个Listude的Scenery十二面体音箱从天花板悬吊下来。墙上的声学面板是鹤林自己做的，厚窗帘布绷在木框上。“买不到尺寸正好的面板。我学过艺术，绷画布还挺在行的，”他说。

听音室和音乐厅各走独立电路，一条给机械、办公和生活用电，另一条专供音频设备，由声学专家铃木浩用EMC设计降低电磁噪声。安静在这里不是“没有声音”，而是声音本身变得更清楚。

斜坡就是舞台

建筑侧面，一片利用自然地形和植被的户外空间延伸出去，就是Forest Stage。倾斜的坡地天然形成看台，一条约30m长的反射壁把风、落叶和远处的鸟鸣轻轻推回来。

2025年11月8日，森之厅举办了第一场演出“初演·listudeのひらく森”。一百多人从各地赶来。音乐人田辺玄和森ゆに站上户外舞台，那天正午，天空晴朗，除了参加者的脚步声，周围只有树叶摩擦的声音、树枝弯曲的声音、鸟鸣声。他们的歌声乘着风，和森林的声音一起，轻轻渗进人的心里。

演出结束后，森ゆに说了一句“森をひらきます（把森林打开）”。这座藏在红松林里的音乐厅，正式开始了它的生命。

这不是工厂，是一种生活

从奈良的旧寿司店到山梨的红松林，Listude搬了一次家。搬的不只是工坊，是一场关于“声音该怎么被听见”的实验。

工坊里做出来的音箱，在试听室里被听见，在森林里被演奏，然后又有新的音乐人和新的声音来到这里。鹤林说，他希望这个地方让声音、空间和人有机地连接起来，形成一个不断生长的循环。

Listude的音箱从这里出发。它们要去的，不只是房间，而是某种生活。

如果你也相信，声音不只是参数，而是一种生活方式，转给那个懂的人。